Una historia en espejo

Ponerse en los zapatos del otro, aunque jamás ni por un poquito llegarás a sentir algo de todo lo que le toque pasar. Me horrorizo al escuchar a las pibas: «todo bien, pero si no se cuido que se joda!». Me horroriza escucharte decir eso, vos que sos mujer, mi hermana, vos que sos mi amiga, mi par.

 Mi mamá, mi hermana y yo vivimos gran parte de nuestra vida en un barrio. Un barrio humilde, de gente buena y no tanto. De viejas chusmas, de niños que se criaban solos, de pibas que eran madre a los 14. De viejas chusmas que mi madre las mandaba a callarse la boca por que ella tenía hijas mujeres y también le podía pasar. De niños que estaban en la calle y esa era su escuela. De pibas que eran madre a los 14, que charlaban conmigo y me contaban lo del perejil, lo del té de orégano y lo de la aguja de tejer. Yo misma conocía la casa de la vieja que les vendía el preparado, que las dejaba con un fuerte dolor de panza y sin plata. De esas pibas estaba llena la salita del barrio.

 También había pibas como mi hermana y yo, que tuvimos otra crianza. Nos mostraron y nos enseñaron otras cosas. Pero nada de eso bastó para que a mi no me pasará. Tenía 17 años, casi tres meses de embarazo y un miedo terrible que no me permitió decirle a nadie. Caí en el perejil, aún sabiendo que eso no era cierto. Ponele que me pasó por puta, por estúpida, por pendeja calentona o por el calificativo que quieras ponerle. Me pasó y eso es todo lo que puedo decir.

Tuve un aborto espontáneo, no me hice nada pero la naturaleza decidió que ese no era mi momento. En la clínica los médicos se ocuparon y me trataron como una paciente más. No era una abortera, era un aborto espontáneo.

 Con el correr de los años, me fui a vivir a Buenos Aires. Por ese entonces tenía 24 años, con mi pareja vivíamos en casas separadas y a la relación le quedaba poco de buena. Al contrario de la pendeja calentona, está vez sí me cuidaba y quede embarazada. Transitaba mi peor año en Buenos Aires, con muchas crisis personales y económicas. No podía, ni quería ser madre. Busque información en Internet, solicite ayuda en una línea 0800 y hable con mi ginecóloga fue así como llegó a mi la famosa pastilla Misoprostol. Me moví en lo ilegal. Saque de donde no tenía y adquirí cuatro pastillas al precio de $800. Se las compré a una enfermera a traves de un anuncio por Internet. Sin ningún remordimiento me contó que trabaja en un hospital y que las pastillas las sacaba de ahí.

Volví a mi casa con mucho miedo. Con la poca información que tenía me iba a someter a un aborto clandestino en mi propio monoambiente. En ese entonces no le di demasiada importancia a la ayuda que tuve de dos amigas, pero hoy día nunca voy a dejar de recordar a dos hermanas de la vida que si todo salía mal iban a estar muy comprometidas. Sin ellas, sin su abrazo, sin su contención me hubiera sentido muy sola.

El proceso fue largo, la noche aún más.  Los dolores insoportables y el miedo…el miedo crecía.

Me asusté, fui al hospital. Fui insultada y amenazada. Llamaron a la policía y me escape. Doblada del dolor y con una hemorragia, me escape. Me podría haber muerto pero al personal de salud le importó más poner sobre mi cuerpo su religión y marcar mi ilegalidad.

Todo término bien, por suerte, por que fue sólo cuestión de suerte.

Hoy tengo 34 años y un hijo de seis. Producto de un embarazo que no busque pero que si decidí continuar. Hoy soy madre, por que así lo decidí. Hoy estoy viva y más viva que nunca por eso no me callo. Por eso cuando te escucho decir que se joda, se me revuelven las tripas y me haces acordar a esas viejas chusmas de mi barrio pobre. Más pobre de corazón que de cabeza.